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I pugni verso il cielo

La forza e le conseguenze di un gesto nell’autobiografia di John Carlos

Chi appartiene alla generazione dei cosiddetti “boomers”,
cioé i nati nei 15 anni successivi al secondo dopoguerra e
ha sviluppato se non una passione almeno un interesse nei
confronti dello sport, ha certamente mantenuto un ricordo
delle Olimpiadi del 1968, che si svolsero a Citta del Messi-
co. In quegli anni la televisione, ancora in bianco e nero e
solamente RAI, si stava diffondendo e lo sport si affermava
come uno degli eventi pili iconici della nostra cultura. Aleu-
ne delle sue immagini conservano un’aura che attraversa
il tempo e lo spazio dell'evento rappresentato assumendo
appunto lo statuto di “icona”, un'immagine cio¢ che diventa
emblema, contenitore, simbolo di qualcosa che
va oltre cio che vi & materialmente raffigurato.
In altre parole, un’icona ¢ insieme immagine e
idea, materia e spirito, visione di qualcosa al di
14 del visibile, come ci ha insegnato la grande
tradizione iconografia del eristianesimo orien-
tale.

Quelle Olimpiadi del 1968 hanno prodotto una
delle pit celebri icone dello sport: la fotogra-
fia del podio dei 200 metri piani con Tommie
Smith (oro), Peter Norman (argento) John Car-
los (bronzo); Smith e Carlos neri americani.

La foto li ritrae con 1a medaglia al collo men-

tre, al momento dell'inno nazionale del loro

Paese, abbassano il capo, alzano il braceio con

il pugno guantato di nero e i loro piedi sono

scalzi. Nel momento del massimo trionfo olimpico il loro
messaggio & la condizione di umiliazione, di poverta e di
rabbia della gente di colore degli Stati Uniti, discriminata da
un razzismo evidente o latente. Quel gesto, quella postura
del corpo e quel silenzio sono diventati un grido assordante
la cui eco & risuonata a lungo, e ancora risuona.

Ora possiamo ripartire da quell'icona e ripercorrerne la sto-
ria del prima, del durante e del dopo grazie al libro di John
Carlos, Autobiografia di una leggenda. I pugni olimpici che
hanno cambiato il mondo, nella traduzione dall'inglese di
Gigi Roggero (DeriveApprodi, 2024). Per chi si occupa di
educazione, e in particolare di educazione e sport, la prima
parte del libro & un avvincente e rigoroso racconto pedago-
gico: linfanzia, I'adolescenza e la formazione di un bambino

John.Carlos

74

Autobiografia di una leg

T pugni climpici che

e poi di un ragazzo nero e affetto da dislessia, cresciuto nel
cuore di Harlem, con due fratelli e una sorella, il padre che
faceva il calzolaio e la madre assistente infermiera. La scuo-
la era solo una parte della loro vita e non la pitt importante,
perché tutti dovevano anche lavorare per aiutare la famiglia.

~ John racconta del padre che aveva combattuto nella prima

guerra mondiale quando gli Stati Uniti intervennero in
Europa: “Se gli chiedevate della guerra vi avrebbe detto che
gli ufficiali bianchi lo trattavano in un solo modo: come una
merda” (p.30). Tutto il libro & attraversato dal tema del raz-
zismo: & come un lungo racconto di marginalitd e rabbia che
diventano via via presa di coscienza sociale,
bisogno di riscatto in cui entra lo sport come
| espressione potente e irruente di identita. “La
| mia insegnante mi faceva letteralmente indos-
| sare un berretto da somaro nell’angolo. A quei
| tempi la parola “dislessia” non era nemmeno
' nel dizionario, ma quella era la mia malattia
| e la scuola era un esercizio di umiliazione.
| Lo sport mi ha salvato dall'’emarginazione”
(p-33)-
| John Carlos ha talento nel nuoto, uno sport
| scelto anche perché, lui dislessico, non ha a
che fare con 'uso delle parole, ma ben presto
B suo padre gli dira che non potra avere succes-
s0, e la ragione & semplice: la pelle. Le piscine
riservate alla gente di colore non sono impianti
sportivi in cui allenarsi sul piano agonistico, quelli sono per
i bianchi. Basta vedere quanti neri sono diventati campioni
nel nuoto... E cosi che la corsa, per amore e per forza, sard
1o sport della rivineita e tutto diventa piu chiaro quando
John Carlos conosce Malcom X , quando ascolta Martin
Luther King, mentre le azioni con la sua banda alla Robin
Hood, come le definisce, cominciano a colorarsi di diritti.
Gli episodi raccontati nel capitolo intitolato “Hai quaran-
totto ore”... sono magnificamente emblematici. Nel ‘68 fra
gli atleti neri americani emerge 'idea di boicottare le Olim-~
piadi, ne & convinto anche John Carlos. Una buona ragio-
ne & che a guidare la compagine degli Stati Uniti ¢ Avery
Brundage, un suprematista bianco, razzista, ossessionato
dall’idea che le Olimpiadi vengano contagiate da certe idee



politiche. L’assassinio in quell’anno di Luther King e la pos-
sibilitd concreta di successi importanti da parte di atleti di
colore aprono la strada all'idea di rinunciare al boicottaggio
e difare di quei successi un'immagine non del trionfo stelle
strisce (I'unica ragione per cui a Brundage “facevano gioco”
gli atleti di colore), ma contro il loro Paese, rappresentando
sul podio, il punto piii alto di visibilita, tutti quei cittadini di
colore sfruttati e umiliati nella societa piti ricca del pianeta.
Il racconto di come quella consapevolezza divento gesto,
segno, immagine non fu il risultato di un programma piani-
ficato, ma di un “comune sentire”, di un crescendo emotivo

dove la gioia e la rabbia presero la forma consapevole di un
atto nonviolento di inimmaginabile potenza.

Le conseguenze di quell’atto furono devastanti per i due
atleti: Brundage reagi con I'allontanamento dal villaggio
olimpico di Smith e Carlos; intorno a lorc si cred una pesan-
te cortina di emarginazione e di sofferenza appena alleviata
dalle numerose manifestazioni di consenso giunte anche da
atleti bianchi e da ambienti sociali attivi sui diritti civili. 11
paradosso fu che a subire lo stesso trattamento fu Peter Nor-
man, australiano e argento sul podio: solidale con Smith e
Carlos che gli avevano comunicato le loro intenzioni. Venne
radiato dalla Federazione australiana di atletica e nel 2006,
al suo funerale, saranno Smith e Carlos a reggere la bara.

Il racconto di Carlos prosegue, con una forza narrativa che
sidispiega icastica come la sceneggiatura di un film nel rac-

contare la “discesa agli inferi” che gli costo quel gesto sul
piano sia personale sia professionale. Nel 1969 e nel 70,
scrive, “la mia vita era fatta di elemosine, prestiti e furti”
(p-122). Ridotto alla poverta, sopravvive fra assistenza pub-
blica, tentativi di rimettersi in gioco in altri sport ma senza
successo, lavori vari e precari: “ogni giorno era come andare
in una foresta in fiamme con una pistola ad acqua” (p.133),
mentre la moglie entra nel tunnel della depressione e finisce
nel suicidio.

Eppure, bastava poco, un atto che gli venne chiesto da pill
parti: rinnegare ufficialmente “quel gesto”, una sorta di pen-
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timento che lo avrebbe riabilitato agli occhi dell’America
che conta. Sono serviti circa 40 anni, due generazioni, per
iniziare una “resurrezione”, serviva che “quel” John Carlos
svanisse dalla memoria, diventasse sconosciuto ai piu. La
seconda moglie e il lavoro alla Palm Spring High School
come consulente per 'orientamento, hanno segnato la sua
nuova vittoria, mentre anche la societa stava cambiando, It
bastato allungare un po’ lo sguardo, grattare sotto la super-
ficie dell'oblio perché alcuni ragazzi chiedessero chi erano
Smith e Carlos di cui sentivano parlare e avevano visto I'im-
magine, scoprendo che li avevano vicini. E cosi arrive per
entrambi la laurea ad honorem: “per me che ero dislessico
e ora passo le glornate a parlare di istruzione ai ragazzi”
(p-146), e persino un monumento. A proposito: John Carlos
non si & mai pentito di quel gesto.
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