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Cebola e il suo mister,
prima del calcio di rigore

Il libro di Dario Voltolini racconta la vicenda di un insegnante
di educazione fisica che incoraggia allieve e allievi a scoprire

la disciplina sportiva piii adatta a loro.

Qualche anno fa, parlando con gli studenti e studentesse del
mio corso di “Educazione e avviamento allo sport” a Scienze
motorie (molti facevano attivita come educatori e allenatori
sportivi), uno di loro disse che allenava una squadra di calcio
di bambini di nove-dieci anni; un bambino in particolare
non mostrava alcuna attitudine al calcio, non era il suo sport
e anche i compagni se ne accorgevano. Aveva perd una carat-
teristica: sapeva correre e correva forte. Dunque, raccontod
lo studente, parlai con suo padre che lo accompagnava agli
allenamenti e gli dissi che a mio avviso non _
era il calcio lo sport in cui sue figlio pote- |
va divertirsi e trovare soddisfazione. “Ho |
notato che gli piace correre e che & veloce, |
perché non lo iscrive in una societa di at- |
letica dove pud esprimere meglio questo |
suo talento?”. Larisposta del padre fu: “Mi |
scusi, ma lei non vuole che mio figlio gio- |
chia calcio...?!”. La cosa non ebbe seguito, |
Mi & venuto in mente questo episodio |
leggendo il libro di Dario Voltolini: Da- |
gli undici metri (Baldin e Castoldi, 2024, |
p-95) dove siracconta di un insegnante di |
educazione fisica che, osservando i suoi |
allievi nelle attivita sportive che organizza |
a scuola, cerca di scoprire i loro talenti, |
ne parla per incoraggiarli e indirizzarli [
verso una disciplina o un’altra. Lui per |
primo ha seguito il suo talento iscriven- o .
dosi a Scienze motorie e laureandosi a pieni voti, anziché a
Psicologia “come tutti gli consigliavano con ragionamenti
che si erano infine persi nel vento”. Prima che un allenato-
re sul piano tecnico, lul € un educatore, osserva con occhio
scoutistico, cerca di vedere nei ragazzi cio che loro stessi
ancora non vedono, in un’eta che non & pit 'infanzia e non
¢ ancora 'adolescenza: una “miscela di inermi dall’igiene
ancora incerta” (p.20).

Si chiama Rosario ma per tutti & “il Mister”, parla con gli
allievi, perché vuole sapere che cosa loro pensano e sentono
quando giocano a basket o a volley, corrono o nuotano in
piscina, avendoli osservati durante le giornate sportive che
lui organizza nella scuola, anche per “darle immagine”. C’¢
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un ragazzino che mostra un formidabile talento nel basket
€ “In un crescendo di lodi e di analisi e di visioni future” gli
dice che ha davanti una carriera promettente in questo sport;
lui ringrazia ma gli risponde: “Solo che io vorrei fare I'avvo-
cato...”. Il mister insiste: gli dice che & della stessa pasta di
giocatori come Reggie Miller, Stephen Curry...Niente da fare.
Poi tocea a Erbia, una ragazzina che corre, corre, corre...
Il mister le dice che potrebbe fare i 1500, i 3000, forse i
10000... Persino la maratona? Lei annuisce sempre. “Non
mi sembra possibile” dice il mister, ma Erbia risponde
— R che corre “per natura®, che stare ferma
r lei & un esercizio. “lo di mio correrei
sempre e basta”. Il mister non capisce e
bia gli spiega che in realta ¢ sempre
stanca, che tutto 'universo ¢ stanco ma
51 muove continuamente, che quando
sorre si sente inseguita da un albero...
\Ila fine il mister deve ammettere che
¢’¢ qualcosa a cui non ero preparato”
{p-29). Da bravo educatore, Rosario
1aloga e suggerisce, non impone, né si
ispiace quando vede che i ragazzi deci-
ono di fare di testa loro: e sono la mag-
ior parte. Come dire: scoprire i talenti
tuoi allievi significa fare in modo che
siano loro stessi a scoprirli, e aiutarli sulla
rada che hanno appena intuito.
ifine tocca a Cebola: ¢ lui il coprotago-
nista. Lo incontriamo nell’incipit del racconto, & il portiere
prima del calcio di rigore di una partita sullo zero a zero.
Silenzio, fischio, attesa, e qui il raceonto si ferma. I capitoli
che seguono sono il flashback che ci fa entrare nel picco-
lo mondo di una scuola dove un insegante di ginnastica e i
suoi ragazzini alle prese con lo sport animano un vivace, a
tratti surreale teatro pedagogico. Si perché a loro piace fare
sport, ma amedoloro. Se ¢’é un messaggio che emerge nella
godibile leggerezza di questo racconto é che le strategie ela-
borate da adulti che pretendono di “orientare” un ragazzo o
una ragazza sul suo futuro in un’eta in cui si & pitt 0 meno
felicemente disorientati su se stessi, queste strategie, ancor-
ché animate da buone intenzioni (come quelle del mister),




dovrebbero dubitare, aspettare, forse astenersi.

Con Cebola avviene questo: lui & un formidabile velocista,
“schizza come un tappo di spumante”, sui 100, sui 200, dun-
que...Ebbene, come in una sorta di “legge del contrappasso”
dantesca applicata allo sport Cebola vuole fare il portiere,
l'unico ruolo dove non si corre. E quando il mister gli chiede
perché, lui dice che non lo sa ancora (o forse non lo sa ancora
dire). Quando corre porta sempre con sé una figurina che si
éfatto lui, una sorta di portafortuna: ¢ Jasin, e per chinon lo
sa, il russo Lev Jagin é stato uno dei pin grandi portieri della
storia del calcio. Cebola spiazza il mister e lui sta al suo gioco.

Fabio Cudicini portiere italiano

C’é una partita dove “la squadra dei Piugrandi” ha bisogno
di un portiere, Cebola sara in campo e, al momento giusto,
sard lui a dare all’allenatore qualche buon suggerimento. Il
talento di Cebola, che lui sa di avere ma che gli altri non
vedono, é di “essere veloce nella vista e nel pensiero” (p.55);
lui intuisce la direzione, la velocita e si fa trovare pronto nel
momento giusto e nel punto giusto. Affidato a Leo, un allena-
tore di portieri su indicazione del mister, Cebola si prepara
tecnicamente, ma rimane qualcosa che il suo allenatore gli
chiede a proposito della sua abilita di capire dove va la palla
nelle situazioni pit imprevedibili. Quello che Cebola chiama
“culo” e Leo “Intuizione”. Ecco, fra quest due termini si gioca
tutto il “sapere”, un sapere che ha sempre, comunque, un
punto debole che non bisogna dire.

E cosi, alla fine, si torna al principio: sul campo, dagli 11 me-
tri tutto & pronto per il calcio di rigore, Cebola & in porta. I

dettagli sono minuziosi, 'azione ha il ritmo di un rallenty.
Quado il pallone verra calciato arrivera l'intuizione...?

Ma ¢’ un momento di questa storia su cui voglio soffermar-
mi, forse quello pedagogicamente piti suggestivo: & P'ultima
lezione del mister; lascera la scuola e cosi decide che i suoi
allievi devono conoscere lo sport da un altro punto di vista,
quello della sua cultura che ha una storia antica, che nasce
dove & nato il teatro e la filosofia, e che diventa spettacolo,
rappresentazione, rito: il campo da gioco come “luogo sacro”
che dice molto di pit di ¢id che apparentemente mostra. Il
mister crea attesa, accende lo schermo e fa partire il video
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di una famosa partita di calcio, famosa non tanto per il suo
risultato ma per cio che & successo dentro e oltre la partita:
brutale violenza e imperdonabile cattiveria sportiva. Le im-
magini scorrono, si fermano, accompagnate dal commento
del mister.

Perché questa lezione? Perché “ci sono momenti in cui & ne-
cessario incontrare la malattia per sviluppare gli anticorpi”
spiega il mister, e perché siano chiare due verita: “La prima &
che tutto puo capovolgersi nel suo opposto. La seconda é che
bisogna combattere testardamente e continuamente perché
¢id non accada” (p.75). Dario Voltolini non ci dé i dettagli di
quella partita, una finale internazionale del secolo scorso,
fra club, in Sudamerica, una delle due squadre ¢ italiana;
lascia a noi il gioco di trovarla, gli indizi ci sono. A me piace
ricordare che il portiere della squadra italiana si chiamava
Fabio Cudicini e che proprio quest’anno ci ha lasciato. Pare
sia stato uno dei migliori portieri del calcio italiano, un bell’e-
sempio per Cebola.
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